OLOR CERO

Trabajo sobre la obra deUlises González

“bastante tengo con luchar contra el olor de mi propia piel...”

Emilio Valeros (Loewe)

También por un pintor caminé diez largas cuadras, apurada y fuera de foco, atormentada detrás de un olor, era un hombre elegante que se apresuraba por la calle Yongue cerca del puerto en el centro mismo de Toronto. solo por sentir el óleo en estado puro corrí tras él, únicamente por ver si el óleo estaba fundido al heno depravado en manos de esa criatura extraña, capaz, muy capaz de matarme a sensaciones derrochadas desde un lienzo. Al final el pintor se me fue como una evaporación contra las fiebres, y lo encontré meses más tarde, lejos de todo, iluminada ante un cuadro de Ulises González en un ejercicio peligroso. Cierro y abro los ojos, lloro y respiro en el abismo de todas mis pérdidas.

¿Cuántos aromas usted distingue? Me pregunté al ver que El Ulises se derramaba con gotas gruesas sobre la cama de su hermana mayor. Se dice que los perfumistas conocen 2.000 esencias, pero es que Ulises conoce más, muchas más, me enloquece con la tactilidad de esos olores, me arranca esa primera virginidad que supo un día, desde el tallo, desmembrar el artista con su cuerpo en mí para siempre.

Estaba parada frente al lienzo en Monterrey. La bandera delataba que no olvidó el matutino con olor a saliva y a plastilina rusa, tampoco el suave jazmín que El Vedado nos regaló o nos desgajó jugando de manos en sus patios musgosos, las lágrimas en rojo otra vez me hacían llegar a ese nirvana que los perfumistas llaman: olor cero.

Luego de escapar a la “esencia” cubana, en las alquimias, nigromancias, hechizos, comprendiendo que la técnica eterniza el matrimonio de aceite o acrílico en la tela, tras ese amarre de toda la vida va la arrogancia de la forma. Parece sencillo el trazo de Ulises porque lo comprendes bien, estás tranquila, pero si te unta, caes. “No es solo lo que ves”hay piel y un expresionismo abstracto coqueteando conlo figurativo que hoy ya no nos atrevemos a nombrar, pero visto desde el modo donde es el expresionismo una manera de inclinar la medida de un cuadro desde la forma hacia la expresión del contenido, no hay dudas de que te proyecta y sacude enunciándose sin explicar.

Si darle cuerpo al nivel emocional del ojo avizor a través del colorido, las formas retorcidas, la composición agresiva despierta estas acciones a lo Jakson Pollock, me desnudo y bendigo tanta monumentalidad y tanto atrevimiento. Veo, debajo y con respeto, el tránsito en las enormes formas a gran escala de los años setenta cocinando todo el olor de Cuba y Guadalajara en un mismo jarro plateado. Veo que no hay miedo al color, no hay miedo al silencio cuando el oro deja espacio para resoplar, coger resuello y escalar sin prisa hasta el despeñadero aromático.

Su olfato está entrenado y el nuestro busca un sentimiento o un recuerdo que se desate tras la creación de una fragancia, aquella que te transporta a un gesto doloroso o a un arrebatado arranque de belleza. Nadie crea que es solo la naturaleza la que organiza la divinidad a su antojo, mucho menos en cuanto a aromas se refiere, abanica nuestras fuerzas, sí, pero allí va el artista prendiendo ese dolor en una caja de sándalos donde al parecer no cabe nada más, pero siempre hay lugar para un nuevo torso del que desatar un tifón de ambigüedad comprometido.

Como ya nada se organiza en mi cabeza, me alineo frente a la obra de Ulises, vienen a mi las siguientes ideas:

Respetando mi memoria olfativa encuentro primero, la picuala, la bandera, el deseo, la Fugue de Bach, su cuerpo menudo y fuerte en el asentamiento de una cultura breve pero sólida, su vida insertada en una cultura antigua en huesos jóvenes.

¿Qué es lo primero que has olido en tu vida? ¿Quién surgió primero: el perfumista o el pintor?

¿A qué huelen estos cuadros cuando se sacan enrollados del huacal? ¿A qué huelen las horas y las cenas con vino, más tarde, cuando manchado sale el artista del lugar, no del estado? No puede responderte, te embarra y no te escucha.

La diferencia entre el pintor y el perfumista es que el pobre perfumista no firma sus aromas, el pintor los firma, los nombra y los enclaustra ante su voluntad y contra su voluntad evaluando al mundo desde su talento.

Qué egoísta he sido todos estos años al querer retener, regresar un olor en mis paredes que ahora Ulises me dilata afinadísimo devolviéndome todo lo que me fue negado.

Repito el ejercicio, pero esta vez no corro detrás del hombre sino detrás del cuadro. Aspiro, siento, aprendo a oler de manera consciente y luego pensar aquello que decía

Dulce María Loynaz.

“Solamente el perfume no es la flor:

La flor es también, el tallo, es la hoja, y es, sobre todo, el amor a la flor.”

Estamos ante el acto de un nombramiento. Han curado los cuadros como quien cura la herida. Han curado el “damage” –ya tiene nombre, estuche, color, público, y precio–

las narices de los grandes olfateadotes huelen y corrigen los milímetros de cal en el diafragma de la galería.

Ya no corro porque Ulises me espera, respiro, me aterro, sé lo que abandonó y lo que recobra cada día. Sé lo que escucha mientras pinta. Mi adicción y su egoísmo copulan allí, no puede ser de otra manera en esta vida. Regreso maravillada, no sin antes virarme de espaldas porque el perfume mata, colgado para siempre mi sexo se abre en rojo, mis pies descalzos alcanzan la puerta en blanco y aprendo a componer mi memoria en la dependencia de estos trazos, mis axilas huelen a él, me voy, los dejo solos y colgados con mucha independencia. Libre como el olor en los metros, libre como el perfume de las galerías: barniz y lavanda, así huelen sus cuadros, así debe oler ella, su obra, seguramente así, entre la conservación museográfica y la frescura de los campos: Así huele ella, lo sé cuando observo en sus trazos la eternidad.

Wendy Guerra. Escritora.

La Habana,mayo 3 de 2004.